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Quella cornice vuota che racchiudeva un mondo 

Pubblicato il 21 febbraio 2018 da Enrico Fiore   
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NAPOLI – Mentre alla Galleria Toledo assistevo a «Le braci», l’adattamento del romanzo di Márai ad opera 
di Fulvio Calise, ho pensato al saggio di Cacciari «Dallo Steinhof». 

Lo Steinhof è la collina di Vienna su cui sorgeva l’ospedale psichiatrico. Da quella collina, dice Cacciari, «lo 
sguardo abbraccia il paesaggio degli uomini postumi», quelli (la definizione è di Nietzsche) che «”praticano” 
la società ma insieme fanno i fantasmi». E per I’appunto «uomini postumi» sono i due personaggi messi in  

 

 

campo da Márai: Henrik, che ha fatto carriera nell’esercito fino a diventare generale, e Konrad, il suo amico 
fraterno che torna dopo quarant’anni di assenza. È la sera del 15 agosto 1940. In un castello ai piedi dei 
Carpazi, i due vecchi s’incontrano perché Konrad possa finalmente rispondere alle domande che Henrik s’è 
posto senza tregua in tutto quel tempo: domande che si riferiscono, in sostanza, al momento in cui Konrad 
pensò di uccidere Henrik e alla successiva scoperta da parte di quest’ultimo che Konrad era diventato 
l’amante di sua moglie Krisztina. 

Le due domande che Henrik rivolge a Konrad sono: «Krisztina era al corrente del fatto che mi volevi 
uccidere?» e, verso la fine, «Si può e soprattutto si deve restare fedeli alla passione che ci possiede, anche 
se questo significa distruggere la propria felicità e quella degli altri?». 

Alla seconda domanda Konrad risponde: «Perché me lo chiedi? Sai che è così». E su queste parole si chiude 
l’incontro dei due vecchi, che, naturalmente, non si rivedranno più. Ma s’intende che la trama del romanzo 
di Márai, pubblicato nel 1942 col titolo originale «Le candele bruciano fino in fondo», è un puro pretesto. 
Qui si affronta, in realtà, la crisi epocale che seguì il crollo dell’impero austroungarico, ovvero della 
Mitteleuropa, dopo la Grande Guerra. E risulta piuttosto evidente, allora, che Henrik e Konrad 
rappresentano le due facce della stessa medaglia, i due atteggiamenti opposti, e tuttavia complementari, 
che un’unica anima, giusto l’anima mitteleuropea, assunse rispetto a quell’evento. 

Così vanno interpretate le dichiarazioni capitali fornite da Konrad («Tutto ciò cui giurammo fedeltà non 
esiste più», «Sono tutti morti oppure se ne sono andati, hanno rinunciato a tutto quello che giurammo di 
difendere. Esisteva un mondo per il quale valeva la pena di vivere e di morire. Quel mondo è morto. Quello 
nuovo non fa più per me…») e da Henrik («Per me quel mondo è sempre vivo, anche se non esiste più nella 
realtà. È vivo perché gli ho giurato fedeltà. È tutto ciò che posso dire»). 

In quel castello ai piedi dei Carpazi si son dunque dati convegno, insieme con Márai, i vari Musil, 
Hofmannsthal, Kraus e Trakl, i grandi cantori della Finis Austriae. Ed è la poesia di Trakl che, in particolare, 
può darci la chiave del romanzo dello scrittore ungherese e, insieme, dello spettacolo che ne è stato tratto 

Renato Carpentieri e Stefano Jotti in un momento 
de «Le braci», in scena alla Galleria Toledo 
(foto di Cesare Accetta) 



per la regia di Laura Angiulli: giacché spasima come la fiammella che brilla di una luce più intensa un attimo 
prima del buio. 

Mi sembra, infatti, che le citate dichiarazioni di Konrad ed Henrik trovino un eco lancinante in «Im Park (Nel 
parco)», otto versi scanditi da Trakl in guisa di un brivido fra la disperazione e il rimpianto: «Vagando 
ancora nel vecchio parco, / Oh, silenzio di fiori gialli e rossi! / Anche voi in lutto, divinità miti, / E l’oro 
autunnale dell’olmo. / Immobile svetta sullo stagno azzurrino / La canna, a sera ammutolisce il tordo. / Oh, 
china anche tu la fronte / Al marmo consunto degli avi». 

Ebbene, nei riguardi di tutto questo Laura Angiulli dispiega una delle sue regie più felici. In perfetto accordo 
con l’impianto scenografico di Rosario Squillace e il disegno luci di Cesare Accetta, trasforma il luogo 
dell’azione per l’appunto in uno spazio dell’anima. Che cosa traduce lo spostarsi a casaccio di Henrik e 
Konrad su due sedie e tre poltrone spaiate, se non i disordinati soprassalti della coscienza che sempre, una 
volta messo in moto, induce il meccanismo della memoria? E a che cosa allude l’enorme cornice vuota 
appoggiata sul pavimento contro una parete, se non alla voragine apertasi, giusto, al termine del primo 
conflitto mondiale? Nella sequenza conclusiva del romanzo di Márai, lo sappiamo, Henrik ordina alla 
vecchia governante Nina di riappendere il ritratto della moglie, che era stato tolto, fra i quadri degli 
antenati. Qui, invece, quell’enorme cornice, sempre vuota, resterà a terra. Ma, poi, Laura Angiulli inventa 
una scena tra più intense e commoventi che io abbia mai osservato a teatro: Henrik s’avvicina lentamente 
alla cornice e appoggia lievemente le mani sui suoi due lati, come se volesse abbracciarla. A questo punto, 
cedo la parola a Joseph Roth, un altro dei cantori di cui sopra, e al suo romanzo «La marcia di Radetzky»: 
«Un tempo, prima della guerra mondiale, nell’epoca in cui accaddero gli avvenimenti che qui si raccontano, 
non era ancora divenuto una cosa indifferente il fatto che un uomo vivesse o morisse. Se uno veniva 
cancellato dal numero dei terrestri, non veniva subito un altro al suo posto per far dimenticare il defunto, 
ma restava un vano dove egli mancava, e i vicini o lontani testimoni del passaggio ammutolivano ogni 
qualvolta scorgevano quel vano. Se il fuoco aveva divelto un’abitazione dal caseggiato d’una strada, il luogo 
dell’incendio restava ancora a lungo deserto. Poiché i muratori lavoravano con lentezza e con riflessione; e i 
vicini più prossimi, come anche i passanti casuali, al vedere lo spiazzo vuoto si ricordavano della mole e 
della facciata dell’abitazione scomparsa. Così era per l’addietro. Tutto ciò che cresceva aveva bisogno di un 
lungo periodo di tempo per crescere; e tutto ciò che spariva aveva bisogno di un lungo periodo di tempo 
per essere dimenticato. Tutto ciò che una volta era esistito, aveva lasciato la sua traccia: e allora si viveva di 
ricordi come oggi si vive della facilità di dimenticare alla svelta e per sempre». 

Adesso, debbo proprio perder tempo a dire quanto siano «aderenti» a tanta smarrita e pure indomita 
poesia della vita Renato Carpentieri (Henrik) e Stefano Jotti (Konrad)? Andate a vederli e a sentirli. Sono il 
motore (e, molto di più, lo spirito) di uno dei migliori spettacoli che abbia visto in Italia negli ultimi tempi e 
del migliore in assoluto fra quelli che ho visto a Napoli dall’inizio dell’anno.  Enrico Fiore 
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